어떤 동사의 멸종

책에 의하면 물류센터에서 까대기를 할 때는 '파손 주의', '취급 주의', '이쪽이 위로 올라가게 해주세요', '던지지 마세요', '밟지 마세요', '유리 주의' 등등 상자들이 조심스레 다뤄줄 것을 끊임없이 호소해도 아무도 신경 쓰지 않고 다들 험하게 짐을 다루며 뭐든지 잡히는 대로 집어 던지고 내동댕이치기 때문에 레일에 떨어지는 건 그나마 다행이고 어떤 건 바닥에 내팽개쳐지고 어떤 건 벽을 맞고 뒹굴 때도 있으며 심지어 관리자들도 그런 걸 당연하게 여긴다고 한다.

이것은 물류센터가 돌아가는 방식과 관련 있는데, 기본적으로 트럭 기사는 건당 돈을 받는 게 아니라 시간당 돈을 받기 때문에 트럭이 물류센터에 머무는 시간이 늘어날수록 기사에게 지불해야 할 비용도 늘어나는데, 이 탓에 물류센터 입장에선 어떻게든 짐을 빨리 내려서 트럭을 돌려보내려고 하다 보니 저런 기괴한 업무환경이 조성된다고 한다.

글쓴이는 까대기 작업의 하루 강도를 두고 '하루에 평균 열 대 작업하고 한 차에는 짐이 1000개, 평균 중량은 5kg(고양이 정도 무게)라고 한다면 이걸 두 사람이 작업하면 한 사람당 하루에 운반하는 총 중량은 25t이고 전체 화물 중 3분의 1 정도는 옮길 때 몸을 굽혔다 일어서는 동작을 수반하므로 하루 전체에 걸쳐 그런 동작을 반복하는 횟수는 적게 잡아도 1500번'이고 '한반도에서 하루 25t과 1500번이라는 신체 활동량을 요구하는 곳은  물류센터를 제외하면 태릉 선수촌뿐'이라고 묘사했다. 그러면서 몸으로 하는 일은 이삿짐을 나르거나 자동차 부품을 조립하는 것 등이 몸으로 하는 일이지, 까대기는 몸으로 하는 일이 아닌 그냥 남은 수명을 팔아서 돈을 버는 일일 뿐이라고 아예 못을 박았다.

난 이 책을 읽으면서 그런데도 왜 물류센터 알바가 그리 인기가 높은지 궁금했는데 이 책에서 설명하길, 사람들이 이 일에서 못 벗어나는 이유 중의 하나는 일하는 날을 마음대로 정할 수 있어서라고 한다. 거기에는 단순히 출퇴근이 자유롭다는 것 이상의 심리적 이점이 있는데, 일자리가 있으면서도 일반적인 직장이 요구하는 업무나 인간관계에서 오는 부담감도 시간에 얽매임도 없어서 (힘들게 일해서 돈 버는 건 똑같지만) 직장에 다닌다는 기분이 들지 않아서라고 한다. 매일 같은 일터로 출근하면서도 꼴 보기 싫은 사람은 얼마든지 피할 수 있고 일하기 싫으면 아무런 눈치 안 보고 쉴 수 있고 어제 왜 안 나왔냐, 오늘 나올 거냐, 눈치 주는 사람이 아무도 없다고 한다. 특히 물류센터는 시간당 페이가 쎈 편인데, 이렇게 페이가 쎈 일용직으로 일하면 일정한 수입은 있으면서 마음만은 일이 없는 사람처럼 홀가분하게 살 수 있고 많은 사람이 그런 맛에 일용직에 계속 남는다고 한다. 하지만 나는 저걸 읽으면서 고작 저런 이유로 물류센터에서 일하기엔 건강이란 너무나도 소중한 거 아닌가? 하는 생각이 들었다.

그뿐만 아니라 경력이 아직 몇 개월 되지 않은 20대 젊은이들의 '나는 천하무적이다, 내가 이 세상에서 해내지 못할 일은 아무것도 없다'고 외치는 테스토스테론 내뿜는 자신감 또한 크게 작용한다고 한다. 분명 나 또한 저런 객기로 쿠팡 알바를 해보겠다고 한 것이지만 위의 내용을 읽고 현실을 직시하게 됐고 일자리를 알아볼 땐 신중하게 고민해야 한다는 사실을 뼈저리게 체감하게 되었다.

물류센터에서 내가 가장 놀란 점은 까대기하는 사람 중에 우울해하는 사람이 없었다는 거다. 이것이 내가 일터를 전전하는 동안 경험한 최고의 미스터리였다.

'본업'이야기를 해보면 다니던 회사나 공장이 문을 닫았다거나 정리해고를 당했다거나 해서 방황하던 차에 물류센터를 찾았다는 사람들이 정말 많았다. 그런데도 우울해하거나 실의에 빠진 사람이 없었다. 나이 상관없이 다들 밝고 자신감이 넘쳤다. 이 일을 통해 그려볼 수 있는 미래가 너무 빤한데도 그랬다.

처음에는 사람들이 물류센터를 떠나지 않는 이유가 자유로움 때문이라고 생각했다. 어딘가에 얽매이기 싫어하는 사람들이 이곳에선 아무리 들락날락해도 눈치 주지 않기 때문에 남아 있다고 말이다. 하지만 지금은 그것이 까대기만이 전달해 줄 수 있는 성장의 감각 때문이라고 믿는다.

일당을 받는 육체노동은 인생을 고체화시킨다. 물류센터에선 매일매일 내가 한 일의 성과를 바로 눈으로 확인할 수 있다. 내가 쓸모 있는 무언가를 한다는 느낌을 한순간도 잃지 않는다. 이 일을 하는 동안 인생은 모호하기로 악명 높은 시간 개념이 아니라 손에 잡히는 무언가, 두 손으로 꼭 붙들고서 집고 휘두를 수 있는 단단하고 구체적인 무언가였다. 그렇게 일을 끝내면 일당이 통장에 차곡차곡 쌓이더니 잔고의 앞자리 숫자가 변하는 것이 보인다. 마치 하루하루 레벨업을 하는 느낌이다. 물론 까대기가 성장시켜 줄 삶에는 지극히 현실적인 한계가 있다. 하지만 온몸의 관절을 박살 내버리려는 듯 돌아가는 작업 속에서도 그 감각, 내 삶이 전진하고 있다는 감각만큼은 분명하게 전해진다.

이곳에선 하루하루 넘어야 할 산이 워낙 높고 험하기 때문에 일이 년후의 지평선을 바라보며 애태울 기운도 애초에 남아나지 않았다. 그렇게 산 하나를 넘고 나면 통쾌한 노곤함과 절대적인 숙면만이 남았다. 누구도 의도하지 않았지만 까대기는 우리가 오직 현재, 오늘 하루에만 집중하도록 도왔다. 그것은 미래를 방기하는 삶이 아니었다. 지금 이 순간에 모든 것을 쏟아붓는 것 말고 미래를 준비하는 더 나은 방법이 어디 있겠는가?