철거를 앞둔 의정부 산곡동 뺏벌 마을에 저승사자 무리가 찾아온다. 한때 미군 기지촌이었던 뺏벌은 죽어서도 승천 못 한 귀신이 많다. 살아서고 죽어서고 인생사를 제대로 기록한 명부가 없는 탓에 저승에서 안 받아줘서다. 뺏벌에서 귀신들과 엉켜 사는 박인순씨도 비슷한 처지다.

그는 한국전쟁 때 고아로 버려져 서울역에서 자장면 세 그릇에 파주 미군 기지촌에 팔려갔다. 포주는 동네에 죽은 1945년생 박인순의 호적을 사서 그의 가짜 신분을 만들었다. 진짜 나이, 고향은 알 수 없었다. 미군 부대가 이전하면서 뺏벌로 옮겨온 그는 미군과 결혼하며 미국에 가 출산까지 했지만, 남편의 폭력에 못 이겨 가출했다가 복수하러 찾아간 후 기억을 잃은 채 행인에게 발견됐다. ‘뺏벌’이란 단어만을 기억해내 한국에 간신히 돌아왔다. 귀신이 된 옛 동료들을 데려가려는 저승사자들에 맞서 박인순은 자신만의 복수극을 준비한다.

2019년 부산국제영화제 첫 공개 당시 “귀기와 미감이 가득한 매혹적 상태”(정한석 프로그래머)라 호평받고 이듬해 네덜란드 로테르담영화제 밝은 미래 부문에 초청됐던 ‘임신한 나무와 도깨비’가 오는 27일 개봉한다. 영화는 실제 미군 위안부 출신 박인순씨의 조각난 기억을 밑그림 삼아 그가 일생 바랐던 복수를 완성하는 신화적 여정을 좇는다. 20년째 미군 기지촌을 다큐멘터리에 담아온 김동령(45)‧박경태(47) 감독 부부가 박씨와 함께 만든 세 번째 작품이다.

기지촌 여성들의 삶과 미술 심리 치료 과정을 그린 박 감독의 데뷔작 ‘나와 부엉이’(2000), 부부가 첫 공동 연출한 전작 ‘거미의 땅’(2016)에 이어서다. 다큐와 극영화의 경계를 무너뜨린 환상성은 박인순씨가 그린 그림에서 따온 것이다. 전문 연기자와 더불어, 실존 인물이 직접 자신의 배역까지 연기한 대목은 일종의 심리치료극 같은 인상도 준다. 미군 기지촌에 관한 다큐로는 낯선 시도다. 두 감독을 25일 화상 인터뷰로 만났다.
“인순 언니는 글을 읽고 쓸 줄 모르는데 아주 옛날부터 자기 집 벽이나 흙바닥에 그림을 많이 그렸대요. 희한한 나무‧새‧도깨비까지 온갖 것들이 임신한 상태가 많아요. 인순 언니가 낙태 경험이 많아서 과거 기억에 영감 받지 않았나 싶은데 ‘왜 이렇게 그렸냐’고 물으면 대답이 짧아요. 그런 고통은 말을 안 하고 ‘생각대로 그린거야’ 하죠. 이번 영화 제목도 인순 언니가 20년 전 그린 그림 제목에서 빌려왔어요.”(김동령 감독)