메리님을 위한 시 한편 올려드림

역학 갤러리

1/2

야 제시 이혼했었대 궁예가 그러더라 ㅇ 작성자 : 역갤러

메리님을 위한 시 한편 올려드림앱에서 작성

순정(182.231) 2024.10.21 00:48:51

조회 27 추천 0 댓글 5

부고

차도하

여름이 죽었다. 그 부고는 날이 선선해져서 이제 슬슬 여름이 끝나가는구나, 하며 얇은 카디건을 챙겨 입는 도중, 오래 연락하지 않던 지인이 문자를 보내주어 알게 되었다. 끝나간다고는 생각했지만 정말로 죽을 줄이야. 하긴 누군가 신도 죽었다고 했고 재작년 이맘때쯤 김희지도 죽었는 데 계절이라고 못 죽을 거 있나, 하는 생각도 들었다.

별로 중요한 사실은 아니지만 김희지는 나와 가장 친했던 친구의 이름이며 그가 죽어 있는 현재까지도 그는 나의 가장 친한 친구이다. 가장 친한 친구의 기준이 이렇다는 건 아니지만, 김희지는 내가 말랑한 복숭아를 좋아하는지 딱딱한 복숭아를 좋아하는지부터 나의 취향을 나보다 더 잘 꿰고 있다.

여름이 죽었으니 복숭아는 이제 어느 계절에 먹나. 지구 온난화가 심해져서 봄이랑 가을이 없어진다고들 하던데 여름이 먼저 죽어버릴 줄이야. 이렇게 갑작스럽게 죽은 거라면 역시 자살인가, 자살이겠지, 그러나 나는 여름이 왜 죽었는지는 묻지 않았다. 그런 게 예의라고 배워서.

가을이 왔으니 슬슬 여름옷을 정리해야겠다고는 생각했지만 연락을 들은 후 여름옷을 정리하자니 유품을 정리하는 것 같아서 손이 느리게 움직여졌다. 그나저나 여름옷과 여름옷이 아닌 건 어떻게 구분하나? 나는 옷이 별로 없고 여름에 입던 옷에 날씨에 맞추어 얇거나 두꺼운 겉옷을 더 입는 방식으로 가을을 보내왔던 것 같다. 그러나 이건 확실히, 여름 것이지. 휴양지에서 입어보려고 마음먹고 산 흰 비키니를 들어보았다.

여름의 사체를 발견한 것은 아마도 가을이려나. 가을이 여름과 왕래할 거라는 추측은 그저 여름이 지나면 가을이 와서, 라는 사실에 기인하고 있을 뿐이다. 연이어 불린다고 친한 사이가 되지는 않겠지. 나도 나란히 앉았던 짝꿍들과 늘 친했던 건 아니었다. 걔네들은 요즘 뭐 하고 살려나. 매일매일 옆자리에 앉는다는 게 생각보다 더 특별한 일이었다는 건 어른이 되어서야 깨달았고.

내가 겨울에 종종 여름 생각을 하듯이 겨울도 여름 생각을 하려나. 겨울은 여름의 부고를 겨울이 되어서야 듣게 되려나. 그런 순서라면 봄이 가장 늦게 들을 텐데. 봄은 초록을 꺼내면서 자신 다음에 초록을 더 맹렬하게 하는 여름이 오지 않는다는 걸 알 것이고

아. 없구나. 진짜로 없는 거구나. 영영.

걔가 있다고 생각한 그 순간에도 이미 없었구나.

그런 걸 깨달을 때는 정말, 정말이지 너무 슬픈데. 슬프다는 말 말고 다른 말이 필요하다는 생각이 들 정도로 슬픈 데. 나는 봄이 늦은 부고를 받게 되지 않도록 급하게 필기구와 편지지를 찾아 봄에게 편지를 썼다. 쓰고 나니 편지지는 언젠가 김희지한테 선물 받았던 사진엽서였고 꽃도 과일도 열려 있지 않아 무슨 나무인지는 짐작하기 힘든 나무를 찍은 풍경이 뒷면에 프린팅되어 있었다.

나는 장을 보러 가는 길에 우체통에 편지를 넣었고 여름 과일들이 저번주보다 훨씬 비싸게 팔리고 있는 것을 보았다.

이게 마지막 복숭아여, 다음주만 돼도 못 먹어.

과일 파는 할머니가 그렇게 말씀하셔서 홀린 듯이 샀다.

집에 돌아와서는 옷 정리를 다시 할까 하다가 드러누워서 복숭아를 먹었다.

복숭아는 나의 취향보다 조금 더 물렁하고 달았다.

아, 이제는 새 친구를 사귀어야 하는데.

고정닉 0

전체 댓글 0개

등록순

본문 보기

타인의 권리를 침해하거나 명예를 훼손하는 댓글은 운영원칙 및 관련 법률에 제재를 받을 수 있습니다.
Shift+Enter 키를 동시에 누르면 줄바꿈이 됩니다.

갤러리 리스트
번호	제목	글쓴이	작성일	조회	추천
설문	주위의 유혹에 쉽게 마음이 흔들릴 것 같은 스타는?	운영자	24/10/21	-	-
AD	보험상담은 디시공식설계사에게 받으세요!	운영자	24/08/28	-	-
7520542	너만 내 옆에 기까이 있으면 난 천국임 [2]	경인앤을해	04:08	25	0
7520541	식생재인데 ㄹㅇ 나쁜여자 만나려하면 여사친이 도와줌 [2]	역갤러(211.36)	04:07	49	2
7520539	삼성 창업주 일화	경인앤을해	04:05	48	2
7520538	경오일주 관다남 조심해라 진짜로	ㅇㅇ(223.33)	04:05	51	5
7520537	ㅇㅇ이 착해 <<사회생활할때 제일 들어선 안되는 말임 [3]	ㅇㅇ(118.235)	04:05	91	13
7520535	경금녀중에서 남복 좋은 일주 순위는	역갤러(211.36)	04:04	27	0
7520534	대운 역행 순행하는거 기준이 남녀임? [1]	역갤러(106.101)	04:04	21	0
7520532	미워요 너 나 싫어하지마요 상처에요	역갤러(27.120)	04:03	13	0
7520530	사람은 바뀐다vs안바뀐다 내적혼란 있었는데	역갤러(211.246)	04:03	24	1
7520529	6개월에서 늦어도 1년 안에 성적인 만족도는 수직 상승 할꺼임	경인앤을해	04:03	18	0
7520528	찐보 안오니까 그 119공주병도 안오네	역갤러(211.234)	04:02	35	4
7520527	다른사람이 노력해서 얻어낸거 지는 기분만 내겠다고 [1]	역갤러(118.235)	04:02	30	4
7520526	남의 권리는 그 사람 1인만이 누리는거지 자기가 못 누려	ㅇㅇ(117.111)	04:02	21	0
7520525	사실 일도 돈도 성공도 먼저가 아니고	경인앤을해	04:01	20	0
7520524	송씨들 공통점 (정확) [1]	ㅇㅇ(221.165)	04:01	53	3
7520523	목소리 순한애들이 성격 착하면 이용만당함 [1]	ㅇㅇ(223.62)	04:00	80	9
7520522	송씨 괜찮은데 왜	축을월사(211.234)	04:00	19	0
7520521	이거 설명좀해줘 [1]	ㅇㅇ(221.165)	04:00	27	0
7520520	경인일주가 여자 일주로서 진짜 불쌍한게 [4]	역갤러(211.36)	04:00	47	0
7520519	패딩에 앙고라털모자씀 딱이네	ㅇㅇ(117.111)	03:59	11	0
7520518	예전에 사기꾼들 노홍철 메타 일때가 있었는데	역갤러(211.246)	03:59	20	0
7520517	김수혐 언재 언제 은찰찌참?	승민이부인(211.234)	03:59	18	0
7520516	뭐임 송지은 인다도 아니잖아 왜 구라침?	ㅇㅇ(211.235)	03:58	16	0
7520515	송씨가 이름짓기 진짜어려워	역갤러(223.62)	03:58	24	0
7520513	여자가 예쁜 이유는 맛있게 따먹히려고 그런거아닐까?? [1]	ㅇㅇ(106.101)	03:57	36	1
7520512	체식 위주의 식단으로 바꾸고 바뀐점들 [1]	역갤러(106.101)	03:57	41	0
7520511	당장 내 옆에 니가 있었음 좋겠음	경인앤을해	03:57	18	0
7520510	다들 사랑에 책임감 느낄때가 언제임? [3]	ㅇㅇ(58.236)	03:57	42	0
7520509	난 쿠팡 욕한적 없음ㅋㅋ 쿠팡 뛰는것도 복이야 요즘은 [1]	축을월사(211.234)	03:57	32	1
7520508	손나은이 이름 존나이뻐	역갤러(223.62)	03:57	20	0
7520506	그럼 관 두개이상이면 남자 직장 다 성공하는거임? 그것도 아니잖아 [1]	ㅇㅇ(1.253)	03:56	31	1
7520505	아니 송ㅈㅇ이 왜 관용신이냐.. [1]	ㅇㅇ(118.235)	03:55	56	0
7520504	난 사실 하루라도 니가 급함	경인앤을해	03:55	17	0
7520501	밥도 간식도 더 잘 먹으면 잘 먹었지	경인앤을해	03:54	16	0
7520499	송씨는 송승헌 송혜교 이런이름이 ㅆㅅㅌㅊ	역갤러(223.62)	03:54	29	2
7520498	나1는 3d멀미있어서 2d게임 메1이플스토리함	장은별	03:54	9	0
7520497	근데 관 많다고 다 남자 많이 만나는 거 아님	역갤러(211.36)	03:54	31	0
7520495	한동안은 따뜻하려나	은청초	03:54	24	0
7520494	와 나 진짜 사주처럼 산다 요즘 신유 도훈 유우시 이렇게 끌리는데	ㅇㅇ(1.253)	03:53	27	0
7520493	나는 중장기 플랜을 가지고 움직이기 때문에	경인앤을해	03:52	22	0
7520492	송지은 이름 너무구림.. [2]	역갤러(223.62)	03:52	61	1
7520490	금극목사주들이 음색이 좋음 [1]	ㅇㅇ(118.235)	03:52	49	3
7520489	근데 편관가진 여자가 정관가진 여자보다	역갤러(211.36)	03:51	62	3
7520488	로제랑 브루노마스 둘이 잘어울리더라	역갤러(211.234)	03:51	59	1
7520487	한국에 시집오는 베트남신부 외모클라스 [1]	역갤러(122.43)	03:51	51	0
7520486	신금이 자꾸 나 부러워한다	승민이부인(211.234)	03:50	37	1
7520485	나 인식할 필요없어	야식안먹어(112.153)	03:50	13	0
7520484	성격 순한데 이름도 순하면 팔자안좋다	역갤러(223.62)	03:50	37	1
7520483	나를 왜 인식하는거야? 난 3606만명중에 1명인데	야식안먹어(112.153)	03:50	18	0
7520482	그렇게라도 당장 너랑 시작하고 싶음	경인앤을해	03:50	27	0