[박광홍 기자]

대선을 앞둔 한국에서는 그 어느때보다도 '청년'의 존재가 뜨겁게 호명되고 있는 것처럼 보인다. 청년 표심을 잡기 위해 각종 청년 관련 정책에 골몰하는 후보들을 보며, 청년이라는 단어가 새정치나 혁신의 상징으로 올라선 현실을 실감한다. 

사회적으로 민중에 대한 억압과 통제가 극에 달했던 제국 일본에서도 청년들은 변혁을 갈구하던 주체였다. 젊은 학생들은 새로운 사상들을 접하고서 폭력적인 제국 체제에 이의를 제기했다. 그러나 국가는 이들이 요구하는 '새정치'에 귀를 닫고서 투옥과 고문 등 탄압으로 응수했다. 천황을 정점으로 하는 국체사상의 광풍과 거듭되는 대외전쟁 속에서, 청년들이 꿈꾸던 새정치는 설자리가 없었다(관련 기사: 잘 알려지지 않은 '오야코동'의 과거).

🔼 여동생 와카나와 함께 여동생 와카나는 오빠 미노루에게 자주 편지를 썼다. 이에 해병단(일본 해군의 교육훈련 시설) 교관들은 '전의를 상실시킨다'는 이유로 와카나의 편지를 문제 삼으며 미노루를 질책했다. 미노루는 편지까지 검열받는 현실에 대한 불만을 일기에 남겼다.

ⓒ 니시와라 와카나(西原若菜)

"시대의 풍조에 무비판적으로 따라가는 것, 현대 전체주의의 강제적 해석에 부화뇌동하는 것, 저급한 군사주의에 가담하는 것은 반드시 배격해야 한다. 그리고 우리는 자주적으로, 일본민족의 사명을 실현하는 것에 참가 협력하지 않으면 안 된다."(1940년 4월 17일)

🔼 중학교 졸업, 고등학교 입학 시의 미노루 미노루는 학교가 지성을 기르는 곳이 아닌 병정을 만드는 시설로 전락한 현실에 대해 한탄하는 글을 남겼다.

ⓒ 치쿠마서방(筑摩書房)

어두운 시대 속에서도 그는 면학정진을 거듭해 그토록 원하던 도쿄제국대학 법학부에 입학한다. 그러나 신문지면과 라디오 등을 통해 먼 발치서 전해지던 전쟁의 현실은 어느새 그의 일상으로까지 파고 들어온다. 1943년, 독일군의 스탈린그라드 전투 참패, 에투 섬 일본군 수비대의 전멸, 이탈리아의 무조건 항복 등의 암울한 소식들이 거듭 전해지는 가운데 미노루는 마음의 준비를 한다.

그 해 말 그동안 법·문과 대학생을 대상으로 하던 징병유예가 폐지되면서, 법학부 학생이던 미노루는 결국 학도병으로 동원된다. 그는 자신이 장차 미래에 펼칠 수 있는 수많은 꿈보다도, 지금 당장 나라를 위해 죽는 것이 가치있게 평가되는 현실에 절망한다(관련 기사: 패전 후 돌아온 일본군 학도병이 어머니께 겨우 한 말).

내면의 소용돌이와 안타까운 마지막

"오늘 날에는, 국가에 대한 신뢰가 큰 사람의 죽음을 아름답게 그려준다. 나는 꼭, '어머니'나 다른 무엇인가를 부르는 일 없이 죽으러 갈 것이다. 다만 그 죽음이, 나의 생애를 의미있게 해주는 것인지 아닌지, 그것만을 절규하며 갈 생각이다."(1943년 10월 9일)

🔼 카이덴 기지에서의 미노루(중앙) 미노루는 일상화된 죽음을 접하며 고뇌의 나날을 보냈다.

ⓒ 치쿠마서방(筑摩書房)

"어뢰정이라는 것은, 2분대 토무라 대위의 이야기를 들어보니 그렇게 위험한 것은 아닌 모양이다. 지금까지 가장 전사율이 높은 것은 비행기, 그 다음이 구축함이라는 것으로, 아직 정말로 활약하지 않고 있기 때문이긴 하겠지만, 어뢰정 대원의 사망률이 무척이나 낮은 것 같다." (1944년 5월 26일)"어머니의 아들이 전쟁에 나가, 거기서 저의 작은 목숨으로 적을 격침시키는 큰 공을 세운다면, 그때는 저를 어머니의 아들이라기보다도 조국의 아들로서 돌아보게 될 것입니다. 그러나 저는, 반드시 제가 어머니 아버지의 아들이었다는 것을 부르짖으며 죽어가게 될 것이라고 생각합니다."(1944년 10월 18일)

🔼 카이텐 출격 당일 단검을 수여받는 미노루 일본군은 특공 출격에 앞서 국가신토적 의식을 행하며 특공대원의 사기를 북돋고자 했다. 미노루는 적을 발견하지 못해 귀항할 수 있었지만, 두달 뒤 훈련 중 사고로 목숨을 잃게 된다.

ⓒ 치쿠마서방(筑摩書房)

"나는 자신이 없다. 부모님의 얼굴을 뵈면 무엇이든 다 털어놓고 싶은 기분이 돼 견딜 수가 없다. 부모님은 뭐라고 생각하실지, 뭐라고 말씀하실지."(1945년 5월 15일)