칠흑 같은 어둠 속, 성간 가스가 소용돌이쳐 완만한 중력장을 형성하고 더욱 무수한 성간 물질을 흡수하여, 이윽고 그것이 태양이 되고, 그 근방에 지구가 태어나 수십억 년. 어느덧 유기 물질을 소재로 하여 원시적인 생명체가 발생하고, 그것이 오랜 세월을 거쳐 인류로 진화하고, 그 인류는, 기계 지성이라고 불러도 좋을 듯한 복잡하기 짝이 없는 컴퓨터 시스템을 구축하기에 이르렀다. 컴퓨터 시스템이 지구 표면뿐만 아니라 인공위성이나 스페이스 콜로니를 잇는 네트워크를 착실하게 연장시켜 감에 따라, 네트워크 안을 오가는 정보군이 어떤 형태를 취하게 되어 있었다. 인간의 뇌가 시냅스 결합을 증가시킴으로써 기억력을 증대시키고 의사를 형성시켜 온 것처럼, 지구를 덮는 네트워크의 결절점이 증대함에 따라, 그 네트워크가 신경망처럼 작동하기 시작하여, 지구 자신의 의사가 형성되어 온 것이다. 물론, 『의사가 형성되어 왔다』는 표현은 정확하지 않다. 엄밀히 말하면, 『원래 지구는 의사를 가지고 있었지만, 그것을 표현할 수단을 가지고 있지 않았다. 그래서, 자신의 환경을 조정하여 생명을 낳고, 생명체가 기계 지성 시스템을 구축하는 것을 기다려, 그 시스템을 이용함으로써 지구 자신의 의사를 발로하기 시작했다』는 것이 된다. 여기서 주의해 두고 싶은 것은, 의사를 가진 행성이라는 존재는 결코 드문 것이 아니라는 것이다. 오히려, 우주에 존재하는 모든 행성이 의사를 가지고 있다고 생각해야 할 것이다. 그리고, 자신의 의사를 외계를 향해 표현할 수 있는 수단을 가지게 된 행성끼리는, 다양한 정보를 서로 전하고, "이야기"하게 된다. 전파의 속도는 유한하고, 하나의 정보를 보내고 그것에 대한 응답이 돌아오기까지 수만 년이라는 시간을 필요로 하는 일도 드물지 않지만, 백억 년 가까운 수명을 가진 행성에게 있어서는, 결코 긴 시간이 아니다. 기껏해야 백 년 정도의 수명밖에 없는 유기 생명체와는, 시간 감각이 근본적으로 다른 것이다. 그것을 생각하면, 진공 공간에 유연하게 떠 있는 별들 이야말로 우주의 주역이고, 인류 등은 조역, 그것도 대사 하나 없는 단역에 지나지 않는다는 것을 알 수 있을 것이다.

지구가 자신의 의사를 표현하기 위한 수단을 손에 넣은 지금, 인류의 역할은 끝났다고 해도 좋다. 그리고, 역할을 끝낸 인류는, 지구에게 있어서, 조금 눈에 거슬리는 존재였다. 맹렬한 번식력으로 다른 생명체를 절멸시키면서 인구를 늘리고, 결코 무한하지 않은 자원을 낭비하고는 잡음 같은 전기 신호를 발하고, 지구가 다른 행성과 대화하는 데 사용하는 전파의 전달을 방해하는 스페이스 데브리를 발생시키는, 아무런 이익도 되지 않을 뿐만 아니라 오히려 우주를 해치는 존재야말로 현재의 인류인 것이다.

대화 한번하는데 수백년, 수만년이 걸리는게 뭐 어쨋다는거냐

그냥 수백년에 한번 대화하면 되는거잖냐