스타였던 한 홈런 타자는 새로운 감독님과 궁합을 맞추는 데 애를 먹었습니다. 유명한 선수였지만, 감독도 카리스마부터 경력까지 대단한 사람이었습니다. 

우승을 위해 특별히 모셨다는 감독님은 선수들과 살갑게 지내는 스타일이 아니었습니다. 경기 전 팀 훈련 때도 자기 사무실에서 정치색이 뚜렷한 월간지를 보는 경우가 많았습니다. 선수들은 기자들에게 “캠프 때나 식사 때 한두 번 스치듯 이야기한 것 외에 감독님과 대화를 해본 적이 없어요”라고 말할 정도였습니다. 

그 시절은 기자들이 감독실로 우르르 몰려가곤 했는데, 유독 친분 있는 베테랑 기자 몇몇을 빼곤 방송 해설가도 감독님에게 쉽게 다가가기 어려웠습니다. 그런데도 감독님은 빅게임이 예정된 날은 아예 감독실을 비우고 사라졌습니다. 언론을 도저히 피하기 어렵겠다 싶었는지 야구장 앞에 주차된 구단 버스에서 TV 채널을 돌리며 시간을 보내곤 했습니다. 

그런 감독님이 한 번씩 거구를 이끌고 더그아웃에 나와 훈련을 관찰할 때가 있었습니다. 마침 스타 선수가 타격 훈련 중이었습니다. 홈런 기록에 도전하던 그의 타구가 호쾌하게 뻗어 나가고 있었습니다. 그때 감독이 한마디 툭 던집니다. “희생 플라이가 없잖아.”

기자들이 웅성거리며 자료를 뒤져 봅니다. 정말 그랬습니다. 시즌이 절반쯤 지났을 때로 기억하는데, 당시 그 홈런 타자 기록에는 희생타 항목이 0으로 표시돼 있었습니다. 홈팀은 훈련을 마치고 경기를 시작하기까지 조금 여유가 있습니다. 일부 친한 기자들이 감독의 그 짧은 말을 선수에게 전합니다. 선수의 얼굴이 굳어졌습니다.

지금의 잣대로 과거를 돌아보며 “좋은 소통이다, 아니다”를 판단하려는 게 아닙니다. 그때는 그런 방식과 분위기가 통하던 시대였습니다. 대화 자체가 어색했습니다. 유독 카리스마가 강한 감독이어서 만은 아닙니다. 스타일상 대척점에 있는 라이벌 감독도 선수와 개별적인 대화는 많지 않았습니다. 감독의 생각은 대리인을 거치거나 언론을 통해 거꾸로 내부로 전달될 때가 많았습니다. ‘윗사람’이란 존재감과 권력을 조직 안팎으로 부각하는 방법이었습니다. 진심과 숨겨진 의도를 판별하기 어렵게 하는 일종의 정치 행위였습니다. 세상이 그랬고, 스포츠 팀도 따라갔습니다.

‘면박 효과’라는 제목의 기사를 최근 읽었습니다. 이승엽 두산 베어스 감독님이 팀 내 주전 유격수 후보 3명에 대해 "나가는 선수마다 결과가 실망스럽다…자리 차지하기 어렵다"라고 언론에 직설적으로 말한 내용 관련입니다. 감독의 공개 지적 이후 3명이 분발한다며 쓴소리가 효과를 봤다고 기사는 분석합니다. 

어느 대목에서 제 눈이 멈췄습니다. 언급된 선수 중 한 명이 “감독님이 말씀하신 내용을 기사로 봤다"라고 말한 부분입니다.

먼저 말씀드릴 게 있습니다. 이 칼럼을 쓰면서 받는 오해입니다. “무조건 오냐오냐해 주라는 것이냐"라는 일각의 지적입니다. 스포츠팀에서도 공감을 강조하고, 개성을 인정해야 한다는 제 인식이 그렇게 비쳤나 봅니다. 그렇지만 칭찬 만능주의자도 아니고, 야단도 필요하다는 데 저도 동의합니다. 다만 적절한 타이밍, 적절한 방법, 진심 어린 꾸중인지 더 고민해야 합니다.

앞의 기사를 다시 보겠습니다. 전후 맥락을 보면 이 감독님의 실망과 당부는 진지합니다. 기회를 주고 기다려 준 감독의 마음이 읽힙니다. 심리학자 김영훈 연세대 교수의 ‘진실한 꾸중은 어디 갔는가(동아비즈니스리뷰 지난 3월1호)’에서 “칭찬이 난무하는 것보다 꾸중으로 사랑과 관심을 표현하고 사람을 성장시킬 수 있다"라며 “진실한 꾸중을 하는 것에 용기가 필요한 시대”라는 주장과 맥이 닿습니다.

그런데 ‘면박 효과’라는 기사 제목은 틀렸습니다. 면박은 면전에서 꾸짖고 나무라는 겁니다. 언론에 대고 감독이 야단을 쳤으니 면박이 아니죠. 제대로 ‘진실한 꾸중’을 하려면 직접 얼굴을 보고 말하는 게 더 좋았을 겁니다. 남을 통해 듣는 꾸중이 어떨까요. 여러분은 어떠세요. 선수들 마음은 여러 가지일 겁니다. 인정하고, 반성하고, 또한 부끄럽고, 억울하고.

김영훈 교수 글의 결론은 ‘꾸중하는 사람의 태도’에 포커스를 맞춥니다. 오래전 “희생 플라이가 없다”고 홈런 타자를 돌려 까던 감독님의 시대가 아니잖습니까. 그 선수 마음은 어떠했을까요. 차라리 면박을 주세요.