책상을 정리하다가 우연히 서른 살에 쓴 미완성 글을 발견했다
삼 년 전 글이다

-

서른

용서할 수 없는 사람이 생기고, 용서받지 못한다는 걸 알게 된다
진은영의 시처럼, 지금부터 저지른 악덕은 죽을 때까지 기억될 것
나는 이제 혼자 울고 싶을 때는, 청결하고 푹신한 침대가 있는 방을 사서
세 시간이고 네 시간이고 엉엉 소리내어 울다 나올 수도 있는데
스무 살, 눈물 범벅으로 찐득찐득해진 얼굴을 어둠 속에서 더듬거리며
아무렇지 않게 콧물을 닦아주던 사람은 없겠지
평생을 함께할 것 같은 사람과 살아서는 다시 못 만날 사이가 되고
살아서는 다시 못 만날 것 같았던 사람과 함께하는 저녁
이십 대의 우리가 가진 건 서로와 사랑밖에 없어서
추운 공기를 가르며 기적처럼 걷던 거리
너는 발이 허공에 붕 떠 있는 사람 같다고, 스물 둘의 내게 말해주었던 언니는 먼저 서른이 되어
그건 나도 모르고 한 소리라며 더는 연락하지 말자고 한다
이제는 모르고 한 말을 정말 모르는 채로 넘길 수도 있겠지
전보다 덜 울고, 약을 조금 더 삼킨다
메신저의 차단 목록이 늘어가는 것
나는 이제 아프지도 않아, 라고 생각하는 것
지금까자 몰랐던 것은 앞으로도 정말 모르게 된 것
모든 이야기가 소진되었다고 느끼는 것
가끔 서글픈 날에는 혼자 단골 초밥집에 가서 연어초밥을 사 먹는 것, 연어의 연한 생살이 입 안에서 어둠처럼 뭉크러질 때
남의 살을 씹어먹으면서 자란지 삼십 년이나 되었군
나는 점점 삶에 능숙해질테지만 정작 삶의 주인은 되지 못하는 감각
나는 자꾸 어디선가 빌려온 나 같고,
진짜 내가 어딘가에 여전히 있을 것만 같은 날들
내 이름을 달고 세상에 나오는 것들이 조금씩 늘어간다
업業으로 짓는 업보가 늘어간다
그런데 이제 더 이상 핸들을 꺾을 용기가 없어 직진으로만 가는 것