2005년 아키모토 야스시의 프로듀싱으로 '만나러 갈 수 있는 아이돌'을 콘셉트로 탄생한 AKB48. 대규모 악수회, 선발 총선거 등 획기적인 방식으로 한 시대를 풍미한 이 국민 아이돌 그룹의 초창기부터 최전선에서 싸워온 남자가 있었다. 전 AKB48 극장 지배인 토가사키 토모노부 씨가 처음으로 밝히는 격동과 투쟁의 기록.

그때의 생각은 옳았다

<안녕하세요 토가사키입니다>

지금도 잘 기억하고 있다. 2005년의 7월 14일, AKB48 오피셜 블로그는 이 한 문장으로부터 시작되었다. 당시는 제가 관리인을 하고 있었기 때문에 팬들로부터는 「토가브로」라고 불리고 있었다. 오랜만에 읽다 보니 그립다. 그리고 웃음이 나올 정도로 뜨거웠다.

<오늘은 아키하바라 48극장의 후보지의 어느 빌딩에 면접에 다녀왔습니다. 아직 계약은 하지 않았지만 아마 여기서 하게 될 거예요! 빨리 여러분들에게 장소를 알려드리고 싶어요!! >

이 블로그를 게시할 당시, 멤버는 고사하고 극장의 장소조차 아직 정식으로 정해지지 않았다. 하지만 나는 확신하고 있었다--이 아이돌 육성 시스템은 반드시 성공할 것이라고.

그 후 AKB48 극장의 지배인으로서 약 8년간 멤버들을 가까이서 지켜보며 그때의 생각이 옳았다고 더 강하게 생각하게 되었다. 아무것도 아니었던 여자 아이들은 '만나러 갈 수 있는 아이돌'로 한 시대를 풍미했고, 지금도 다양한 분야에서 활약하고 있다.

계기는 한 통의 전화

저와 AKB48이 갑자기 인연을 맺게 된 것은 2005년 5월 어느 날 밤이었다. 발단은 당시 함께 연예 관련 회사를 경영하고 있던 시바(코우타로, 당시 오피스 포티에이트 사장)의 전화 한 통이었다.

“지금 아키모토 선생님과 밥을 먹고 있는데, 함께 쇼클럽을 하기로 했어. 내일부터 아키하바라에서 물건을 찾아주세요.”

어느 기업의 소개 영상 제작을 수주한 시바 군이 아키모토 야스시 선생님에게 영상 감독을 부탁하고 있던 것이었다. 그날 밤 열린 감사의 식사 모임에 참석한 멤버는 아키모토 선생님, 쿠보타 야스시 씨(사업가, 말 주인), 그리고 시바 군이었다. 후에 AKB48의 매니지먼트 회사 'AKS'(현 Vernalossom, 버나로섬)의 창립자들이다.

시바 군은 후각이 매우 예민하다. 그리고 참을성이 있다. “무언가를 느꼈기 때문에 모임이 끝나기도 전에 내게 연락을 한 것 같다.

특별히 이유를 묻는 것도 아니다. 알았다고만 말하고 나는 전화를 끊었다.

자세한 이야기는 나중에 하기로 하고, 당시 우리 회사는 상당히 궁지에 몰렸다. 연예계 사업에 손을 댔지만, 생각보다 벽이 높았다. 연예인을 섭외하려고 해도 문전박대만 당하고, 신인들은 시작조차 할 수 없는 상황이었다.

쇼 클럽, 이거다--. 한적한 백금 오피스텔의 한 방에서 희미하게 목소리를 내던 그때, 나는 도대체 어떤 표정을 짓고 있었을까. 드디어 찾아온 큰 기회에 가슴이 두근거렸다.

「츠쿠바」에서는 낙오자였다

생각해보면 AKB48에 참여하기까지의 인생은 우여곡절 투성이였다.

나는 도쿄도 출신의 아버지와 도야마현 출신의 어머니 사이에서 태어났다. 아버지는 할아버지 대부터 이어온 부동산 사업을 이어받아 사업은 꽤 잘 되었던 것 같다. 3남매 중 장남인 나는 초등학교 2학년부터 고등학교 3학년까지 첼로를 배웠고, 동생과 여동생은 각각 플루트와 피아노 교실에 다닐 정도로 부유한 집안이었다. 그만큼 우리 집에는 여유가 있었다.

초, 중, 고등학교를 다닌 학교도 지역 명문 학교였다. 츠쿠바대학 부속, 통칭 '츠쿠바'라고 불리는 도내 굴지의 국립종합학교로, 도쿄대학을 목표로 하는 학생들이 많은 학교였다. 아키시노미야 가문의 장남인 유닌 친왕이 다닌 학교로 알고 있는 사람도 많을 것이다. 성실하게 공부에 매진하고, 사회의 레일을 제대로 밟는다. 이른바 '인생의 정답'을 곧이곧대로 추구하는 분위기가 당시에는 팽배했다.

나는 낙오자였다. 존경하는 삼촌의 영향으로 고등학교 중퇴 후 공부를 완전히 포기했다. 증권회사에서 열심히 일하며 큰돈을 버는 삼촌의 말은 학교 선생님의 설교보다 훨씬 더 가슴에 와 닿았다.

“책상 앞에 앉아 공부만 한다고 해서 돈을 벌 수 있는 건 아니야. 왜냐면, 초부자 대학 교수 같은 건 없으니까.”

지금이라면 잘 알고있다. 삼촌은 공부를 하지 않아도 된다고 말한 것이 아니었다. 공부만이 전부가 아니라고 말씀하신 것이다. 하지만 '개화기 연호를 외워봤자 무슨 소용이 있겠느냐'고 하셨다. 소중한 청춘을 암기하는 데 쓰고 싶지 않다"고 생각했던 나는 삼촌의 말을 자의적으로 해석했다.

이케부쿠로의 마작에 빠져들다

다만, 학교 공부를 하지 않기로 결심했지만, 속으로는 자신의 선택이 두려웠다. 같은 반 친구들은 대학 입시를 위해 맹렬히 공부하고 있다. 전혀 공부하지 않는 나는 츠쿠바에서 떠도는 존재가 되었다. 같은 나이의 반 친구들은 어느새 토가 '씨'라는 조금은 낯선 별명으로 부르게 되었다.

이 시기에 이케부쿠로의 마작에 빠지게 된 것도 이 무렵이다. 처음에는 규칙을 전혀 모르는 젊은 청년이 혼자서 게임을 하러 왔기 때문에 주위의 손님들이 놀랐다고 한다. 하지만 릿쿄대학 학생들과 어울려 놀면서 규칙을 익히고 금세 빠져들었다. 처음 어떤 역할로 맡았는지 지금도 생생하게 기억한다. 도라의 캠퍼원을 리치 한 방에 뽑았다. 그것도 하이티로. 같은 화투판을 둘러싸고 있던 샐러리맨들은 '뭐야, 그게 뭐야'라고 투덜거렸다.

그런 자학적인 나날을 보내면서도 나름대로 미래를 생각하고 있었다. 당시에는 '인생이란 결국 돈 아니냐'고 생각했다. 돈만 있으면 대부분의 불안은 해소되고, 행복해질 수 있지 않을까. 공부도 제대로 하지 않고 마작에 빠져있던 내가 내린 결론이었다.

고등학교를 졸업하면 미국으로 건너가기로 결심했다. 이 진로에 영향을 준 것도 삼촌이었다. “앞으로는 마케팅을 잘하는 사람이 돈을 많이 버는 시대가 될 거야. 미국은 그 분야의 선진국이니 가볼 만하다"며 등을 떠밀어준 것이다.

지금 생각해보면 참 얄팍한 결정이 부끄럽기도 하지만, 누구나 겪게 되는 젊은 날의 충동이니 어쩔 수 없다. 부모님도 특별히 반대하지 않았고, 이후 순조롭게 콜로라도 주 볼더라는 도시에서의 유학 생활이 시작되었다.

그리고 이 시기가 내 인생의 첫 번째 터닝포인트이기도 하다.

“1년 만에 연봉 1000만엔”

애초에 영어를 거의 이해하지 못했던 내가 미국 대학에서 바로 공부할 수 있을 리가 없었고, 우선 언어 습득부터 시작해야 했다. 입학한 곳은 기세만 믿고 무심코 바다를 건너온 잘나가는 친구들이 모여 있는 현지 어학원이었다.

이곳에서 스스로도 놀랄 정도로 열심히 공부했다. 하지만 1년이 지났을 때 큰 변화가 찾아왔다. 나는 한 명의 일본인 여학생과 자주 대화를 나누게 되었는데, 3달 단기 유학생이었던 그녀를 처음에는 '장난삼아 유학 온 허풍쟁이'라고 생각했지만, 일본인이 거의 없는 볼더에서 같은 일본 출신이라는 것만으로도 친근감이 생겼다. 게다가 그녀는 귀여웠다. 이국에서의 외로움 때문인지 우리는 친밀한 관계가 되었다.

그리고 미국 유학을 시작한 지 1년 4개월 후, 나는 허무하게 일본으로 귀국한다. 이 여자친구와의 사이에 아이가 생긴 것이다. 많이 고민했다. 부모님과 삼촌은 출산을 극구 반대했고, 그녀에게도 '낙태하라'고 말한 적도 있다. 하지만 결국 부모가 되기로 결심했다.

귀국 후 나는 부모님과 의절 당했다. 게다가 그녀도 내가 한 번이라도 낙태를 생각했다는 사실에 화가 난 듯 '더 이상 만나고 싶지 않다'는 말을 남기고 훌쩍 떠나버렸다. 당시 20살이었던 나는 모든 것을 잃었다.

미국으로 유학을 갔지만 대학을 졸업한 것은 아니었다. 학력은 고졸이다. 먹고 살기 위해선 일을 해야 했지만, 부모나 학교의 인맥이 전혀 없는 상황에서 쉽게 일자리를 구할 수 있을 리가 없었다.

그런 상황에서 나는 '데일리안'에 올라온 한 구인 공고에 눈길이 갔다.

'1년 차에 연봉 1000만'

쇼카바쿠라에서 일하는 보이의 일이었다.

물론 물장사의 세계에 몸을 던지는 것에 대한 거부감이 없었던 것은 아니다. 쉽게 합격한 면접 후 한동안 가게의 연락을 무시했던 것도 그 때문이었다. 하지만 결국 이곳에서 일하기로 결심했다. 나는 배짱이 좋았다.

첫 번째 숙소는 “핫텐바”

이케부쿠로 니시이치방가이 쇼카바쿠라 'ClubTARO'에서 일하는 새로운 생활이 시작되었다.

참고로 처음의 주거 환경은 최악이었다. 아파트도 계약할 수 없는 상황이라 한동안은 이케부쿠로에 있던 24시간 영업하는 사우나를 잠자리로 삼고 가게에 다닐 생각이었지만, 나는 3일 만에 소리를 질렀다. 도쿄에서도 손꼽히는 핫플레이스였기 때문에 남자들의 시선이 유난히 뜨거웠다.

그 후 가게에 울며 겨자 먹기로 입주하게 된 사원 기숙사도 엄청나게 허름했다. 배정받은 원룸은 한겨울인데도 유리창이 깨져 있었고, 강한 틈새바람이 거침없이 불어왔다. 초봉을 받을 때까지 담요 살 돈조차 없어 목욕 타월 세 장으로 떨면서 버틸 수밖에 없었다.

카바쿠라 소년 시절의 토가사키 씨

하지만 일을 시작하자마자 나는 이 일이 너무 좋아졌다. 평가받는 것은 학력이 있는 사람이 아니라 숫자를 만들 수 있는 사람이다. 그곳에서는 명확한 규칙이 철저하게 지켜지고 있었다.

'숫자'가 전부인 투명한 세상

애초에 ClubTARO는 쇼캬바의 전통을 자랑하는 곳이다. 운영사인 플라자 엔터프라이즈는 이런 매장을 20개 정도 운영하고 있는데, 그중에서도 50~60석 규모의 이케부쿠로점은 대형 매장으로 분류된다. 게다가 꽤나 번창한 가게로 매일 밤 만석이었다.

여기서 소년이 하는 일은 한마디로 말하면 여자아이들의 매니지먼트다. 처음 3개월 동안은 웨이터의 입장에서 재떨이 교체 등을 한다. 그 기간 동안은 소녀들과는 한마디도 입도 뻥긋하면 안 된다. 인사조차도 NG다.

간단한 진급 시험을 통과하면 이번에는 서브 매니저라는 직책이 주어진다. 여기서 처음으로 담당하는 아이를 갖게 되고, 자신의 월급도 아이들의 매출에 따라 결정된다. 담당 매출이 늘어나면 매니저, 점장으로 승격되지만, 2개월 연속으로 할당량을 달성하지 못하면 강등된다. 누구도 불평할 수 없는 투명한 세계였다.

이례적인 초고속 승진으로 플라자 엔터프라이즈의 회사 소개에도 소개된 토가사키 씨.

나의 능력은 여기서 꽃피웠다고 해도 과언이 아니다. 이케부쿠로점에서 바로 성과를 내자마자 매니저로 승진했고, 입사 후 몇 달 만에 롯폰기의 새로운 매장으로 이동했다. 입사 9개월이라는 이례적으로 빠른 속도로 점장까지 올랐다. 이때 그의 나이는 23세였다.

감각의 영역이었던 '붙임성'

나는 예전부터 '츠마리(즉)'을 생각하는 습관이 있었다. 구조를 이해하는 것을 잘하는 편이다. 매니저로서 압도적인 성과를 내기 위해 필요한 것은 무엇일까. 그것은 매출을 기대할 수 있는 여자아이를 최대한 많이 보유하는 것이다. 한편, 여자아이들은 스스로 담당 매니저를 선택할 수 있는 권리가 주어져 자신의 매출을 올려줄 것 같은 사람을 지명한다.

그래서 내가 적극적으로 선택한 포지션이 바로 '츠케마와시'라는 포지션이었다. 쉽게 말해 어떤 테이블에 어떤 여자아이를 붙일지 전략을 짜는 일이다. 당연히 여자아이의 입장에서는 자신의 차례를 결정하는 위치에 있는 사람에게 가치를 느낀다. 즉, 츠케마와시라는 포지션을 잘 잡으면 매출 규모가 큰 여자아이로부터 매니저 지명을 받을 가능성이 높아져 매니저로서 성과를 내기 쉬워진다는 뜻이다.

이 구조를 알고 있는 매니저는 당연히 다른 매니저들도 있다. 하지만, 그렇게 쉽게 관리자가 될 수 있는 것은 아니다. 얼마나 많은 시간, 어떤 조합으로 여자아이를 손님에게 붙이느냐에 따라 객단가는 놀라울 정도로 달라진다. 굳이 전혀 다른 타입의 여자아이를 중간에 끼워넣어 손님들을 조급하게 만들거나, 새로이 좋아할 만한 여자를 배치하는 ...... 각 테이블의 분위기를 파악하면서 전략을 짜야 하는데, 이는 더 이상 감각의 영역에 가까웠다.

나에게는 그것이 있었던 것 같다. 암기를 싫어한다고 하면서도 예전부터 기억력이 엄청나게 좋았다. 예를 들어, 어떤 손님이 몇 시에 들어왔는지, 어떤 순서로 몇 명의 여자아이가 왔다갔는지, 손님이 어떤 타이밍에 자신의 병을 주문했는지 등 일주일 동안 가게에서 일어난 모든 일을 세세하게 기억하고 있었다. 그래서 나는 술꾼으로서 무엇을 해야 하는지 손에 잡힐 듯이 알 수 있었다.

지명이 끊이지 않는 캬바쿠라 아가씨의 조건

한편, 쇼카바의 세계에 몸담으면서 지명이 끊이지 않는 여자아이들의 공통점도 알게 되었다. 이는 AKB48과 같은 아이돌도 마찬가지이며, 단순히 기량이 뛰어나다고 해서 지지를 받을 수 있는 것은 아니다. 인정받고 싶고, 칭찬받고 싶고, 인기를 얻고 싶다. 모든 손님은 말하자면 인정받고 싶은 욕구를 충족시키기 위해 가게를 찾는다. 그들이 원하는 것을 제대로 제공할 수 있는 아이만이 더 높은 단계로 올라갈 수 있다.

관찰력이나 사고의 유연성뿐만 아니라 거짓말을 하지 않고 인사를 하는 등 성실함과 사회성도 필수적이다. 신뢰할 수 있는 사람인지 아닌지는 '이 아이를 응원하고 싶다'는 마음과 반드시 관련이 있다.

당연한 이야기지만, 아무리 손님이라도 '상품'을 해치는 행위는 금물이다. 그럼에도 불구하고 여자아이에게 지나치게 집착하는 경우는 결코 드물지 않다. 여자아이에게 예의가 바르지 않다고 보이에게 주의를 받아 싸움을 시작하는 사람도 있고, 더 에스컬레이션을 일으켜 여자아이와 칼부림을 하는 사람도 있다. 자기 승인 욕구가 비대해져 자기 자신만 생각하게 되는 것 같다.

다만, 여자애들에게 호감을 역이용해서 '그런 짓 하면 싫어할 거야, 그럼 지금까지 사용한 시간과 돈, 모두 헛수고 아니겠습니까?"라고 말해주면 의외로 효과가 있다. 사실 AKB48 극장 지배인 시절에도 지나치게 열광하는 팬에게 이 방법을 자주 사용했다.

참고로 매니저가 가게의 여자아이에게 손을 대는 것도 엄금이다. 아무리 성과를 내고 있는 사람이라도 들키면 바로 강등된다. 그래도 규칙을 지키지 못하는 사람은 꽤나 많아서 어느 날 갑자기 웨이터로 전락하는 매니저를 이 눈으로 여러 명 봤다.

서른 살에 카바쿠라에서 발을 씻다

나 자신이 남의 일에 참견할 수 있는 입장이었는지는 의문이다. 롯폰기점 점장 시절은 그야말로 천방지축이었다. 영업시간 중에도 아무렇지 않게 술을 마시고 마작을 하러 다녔다. 당시 여자친구도 3명 정도 있었을 텐데, 이틀에 한 번씩 다른 여자친구의 집에 가는 등 엉망진창의 생활을 하고 있었다. 그러다 2년도 안 돼서 가게의 매출이 떨어지고 나는 매니저로 강등되었다.

물론 쇼캬바에서 많은 것을 배웠고, 자극도 많이 받았다. 하지만 평생 이 일을 계속하고 싶다는 생각이 들지 않았다. 나는 결국 서른 살에 이 업계을 떠났다.

원래 한 사람과의 약속이 있었던 것도 컸다. 지인의 소개로 만난 그는 상공인 펀드에서 놀라운 성과를 내는 직원으로 유명했다. 언젠가부터 친해져서 “서른 살이 되면 함께 무언가를 해보자”고 계속 말을 걸어왔다. 그것이 전편 초반에 등장한 시바 군이다.

우리는 우선 니시아자부에서 지문 인증제 걸스바를 시작했다. 그리고 지인으로부터 홋카이도 모델을 팔아달라는 부탁을 받고 연예기획사 운영에도 손을 대기 시작했다. 거기서 나는 연예계의 부조리를 알게 되었다. 신참은 캐스팅 회사에 “이 아이를 부탁합니다”라고 고개를 숙일 수밖에 없다. 그 시점에서 압도적으로 불리한 것이다. 게다가 무엇을 기준으로 연예인을 뽑는지조차도 잘 몰랐다.

그런 현실에 괴로워하고 있을 때 잡은 것이 아키모토 선생님과 함께 쇼클럽을 운영할 수 있는 큰 기회였다.

노출의 기회를 얻지 못하면 스스로 극장을 가지면 된다. 그리고 라이브 무대에서 아이돌을 처음부터 육성한다. 많은 팬이 생기면 언론이나 대형 기획사도 무시할 수 없을 것이다. 무엇보다 내가 쇼캬바 세계에서 10년 동안 쌓아온 경험이 절대적으로 도움이 될 거라고 생각했다.

https://gendai.media/articles/-/137359

https://gendai.media/articles/-/137360

(to be continue...)