너의 혀가 입안으로 들어왔다
칫솔보다는 확실히 달콤했지만, 칫솔만큼 내 인생에 꼭 필요한 것일까? 이것은?
혀는 입안을 숨 가쁘게 돌아다니며 잇몸을 훑고 입천장을 두드렸다
그리고 아직 사랑니가 나지 않은 내 이빨을 하나씩 헤아렸다
처음 숫자를 배우는 아이처럼
아이에게 숫자를 가르치는 선생님처럼

네 혀는 길게 늘어나며 내 목구멍 깊숙이 들어왔다
깊숙이 쳐들어와 내 갈비뼈를 하나씩 씻어 주었다
마치 앞서 배운 숫자를 복습하기라도 하는 것처럼
혹은 그 숫자들로 마작을 놀듯이
그러고 나서 혀는 내 오장육부를 간질이며
온몸 구석구석을 탐색했다
그렇게 한 사람을 달뜨게 한 혀는
이윽고 그 자신에게 되돌아가기 위해
나올 구멍을 찾았다

제일 먼저 혀는 오른쪽과 왼쪽 콧구멍으로 번갈아 나왔다가 출구가 아닌 것을 알고 다시 들어갔다
나는 처음으로 남의 살 냄새를 맡을 수 있었다
혀는 다시 양편 귓구멍으로 나왔다
내 귀는 지금까지 듣지 못했던 소리를 듣고 쫑긋거렸다
세상은 음악이었다
혀가 두 눈을 출구로 오해하고 비집고 나왔을 때는 아파서 눈물이 났다
젖은 눈앞에 온통 새로운 것이 펼쳐졌다

나오는 구멍을 찾지 못한 혀는 내 온몸을 들쑤신 끝에
항문을 삐죽이 뚫고 나와
그 주위를 오래도록 핥았다
나는 내 이름을 잊었다

오랫동안 항문을 빨고 나서
다시 내 속으로 들어온 너의 혀는 드디어 출구를 찾았다
네 혀는 힘차게 내 성기 밖으로 튀어나왔다
그리고 길게 늘어지며 너의 벌거벗은 몸뚱이를 감쌌다
뾰족해진 너의 혀는 너의 가랑이를 더듬었고
너는 네 자신의 절정을 탐닉했다

사랑은 누구도 사랑하지 않는 것
사랑은 자신을 더욱 잘 사랑하는 것