너는 지하철 유리창에 흐릿하게 비치는 자신의 모습을 노려보고 있어. 얼굴을 찌푸린 채. 절반 정도는 턱 왼쪽에 난 여드름이 마음에 들지 않기 때문이고, 나머지 절반은 생리통 때문이야. 열흘 째인데도 아직 피가 멎지 않았어. 만약 창백한 네 얼굴을 보고 자리를 비켜 준 친절한 아저씨가 없었다면, 어쩌면 너는 이 지하철에서 무릎을 꿇고 있었을지도 모를 일이었을 거야. 너는 천천히 배를 쓸어내리며 마음을 다잡아. 나무위키에 따르면 월경은 길게는 열흘까지도 이어질 수 있대, 그러니까 걱정하지 말자, 걱정해 봤자 무슨 의미가 있냐고.

기껏 학교까지 빠져 가면서 만나러 가는 거잖아, 그 사람을. 교통비로 삼백 데나리온이나 써 가면서. 찌푸린 얼굴로 그 분을 맞으러 갈 수는 없는 일이야. 만나기만 하면 모든 일이 잘 될 거라고, 너는 근거 없이 그리 믿어. 그렇게 열심히, 천천히, 너는 반사된 네 얼굴이 미소 짓게 만들어. 음, 이제 멀쩡하게 웃는 거 같아 보이네.

여전히 추한 얼굴이지만 말이야.

근데 내가 좋은 소재라고 덤비는 거 태반은 함정이 있던데

내 필력으로 이런 상징 떡칠을 한다고 뭐가 되나??? 라는 회의감이 좀 든다.