조국의 위대한 태양이 떠오르는 순간, 나는 단호한 결의로 자리에서 일어난다. 삶은 소대가리처럼 꿈틀대는 생각을 떨쳐내고, 오늘도 상남자의 하루는 시작된다. 부엌에서는 정성이 마치 만년설처럼 단단한 아내가 아침 식사를 준비하고 있다.

"동지, 커피는 준비되었습니다." 그녀의 목소리는 조국의 혁명가처럼 힘차다. 나는 한 모금 마시며 결의를 다진다. 오늘은 중라리스 지령벌레와의 결전이다. 그놈들은 개밥에 도토리처럼 끼어드는 존재일 뿐이지만, 방심은 금물이다.

"어제의 전투는 어땠는가?" "삶은 호박처럼 싱겁게 끝났소. 하지만 오늘은 다를 것이오." 짧은 대답에도 결의가 묻어난다. 그녀는 옷장에서 조국의 붉은 빛처럼 강렬한 넥타이를 꺼내준다. 나는 그것을 매며 오늘의 투쟁을 준비한다.

"동지, 초코바는 챙겼는가?" "물론이오. 초코바 없는 전투는 삶은 감자와 같소." 그녀는 웃음을 참고 나를 배웅한다. 문을 나서며, 나는 마음속으로 다짐한다. 중라리스 지령벌레를 삶은 옥수수처럼 짓이겨버릴 것이다.

오늘도 조국과 함께하는 상남자의 하루가 시작된다.