예전에 우리 동네에 할매 칼국수집 있었는데 할매가 한 80 먹었나?

가면 존나 시큰둥한 표정으로 앉아 있다가 내가 손가락 두 개 펴면 시크한 표정으로 반죽 밀면서 썰기 시작함.

육수 냄비도 불 올라가고 중탕해 둔 멸치 육수 끓이면서 특유의 비릿 짭짤한 향이 나면 할매가 반죽 썰면서 따로 빼놓은 육수 냄비 안에 걍 칼국수 넣음.

안 데치면 밀가루 텁텁하지 않냐구 하는데 특유의 양념장 넣으면 텁텁한 거 안 느껴짐. 걸쭉한 전분기 있는 국물에 땡초 파 썰은 다데기 넣는데 사악 퍼지면서 노르스름하게 변함.

이 집은 특이하게 할매가 직접 들기름 발라서 김 구워서 가지고 고명으로 썰어 넣는데 칼국수 휘휘 저으면 김이 젖어서 들기름 냄새도 퍼지기 시작함.

후르륵 함 하면 칼국수 자체도 존나 별 거 없는데 존나 맛있음. 입에 쩍쩍 달라붙고 들기름 냄새 입에 팍팍 퍼지는데 미쳤음.

이 집은 양념장 말고도 깍두기가 돌았는데 아삭새콤하게 익은 깍두기 한 번 씹고 국물 들이키면 걍 감칠맛 돌아버림;; 사고 싶어서 물어보면 자기가 힘들어서 안 판데.

어쨌든 국물까지 싹싹 긁어 먹구 나온 기억이 나네.

지금은 돌아가셨을 듯.