전에 불판에서 올렸던 거, 이게 그 유명한, 두도시민들이 제발 재연 때 넣어달라고 아우성치던 일명 '220페이지'야.

누가 전에 올렸었겠지만 마침 메모장에 써놓은 게 있길래...

--------------

"진정하세요!"

그가 말했다.

"저는 아가씨가 그렇게 느끼실만한 가치도 없는 놈입니다, 마네뜨 양. 한두 시간 후면 저는 저급한 친구들과 어울리고 끝없이 조롱하면서도 굴복당하는 저급한 습성에 다시 젖어 거리에 굴러다니는 하찮은 존재보다도 못한, 당신이 눈물을 흘려줄 가치도 없는 놈이 될 겁니다. 진정하십시오! 그렇더라도, 비록 겉으로는 당신이 지금까지 봐온 모습일 것이나 지금 당신을 향한 이 마음은 언제까지나 간직할 것입니다. 마지막으로 저의 간청은 이 말을 믿어달라는 것입니다."

"그럴게요, 카턴 씨."

"이게 저의 마지막 간청입니다. 그리고 다시는 아가씨와 어울리지도 않고 또 아가씨와는 감히 건널 수 없는 차이가 나는 방문자를 맞는 일이 없게 해드리겠습니다. 말할 필요도 없지만 제 마음에서 우러나와 드리는 말씀입니다. 아가씨와 아가씨를 사랑하는 그분을 위해 저는 무엇이든 할 것입니다. 만약 제 경력으로 도움이 되어드릴 일이 있거나 희생할 기회나 능력이 된다면 기꺼이 아가씨와 아가씨가 사랑하는 분에게 희생할 것입니다. 이 말은 열렬한 저의 진심이니 조용한 때에 가끔 마음속에 저를 떠올려 주십시오. 때가 오겠지요, 머지않아 당신에게도 새로운 끈이 만들어지겠지요. 당신을 당신이 꾸민 가정에 부드럽고 강하게 묶어둘 끈 말입니다. 그 끈은 당신을 명예롭게 하고, 당신을 기쁘게 할, 가장 사랑스러운 끈이 될 것입니다. 아, 마네뜨 양, 행복한 아버지의 얼굴을 빼닮은 어린것이 당신의 품에 안겨 어머니를 바라볼 때나, 당신처럼 눈부시게 아름다운 어린 생명이 발치에서 당신을 올려다볼 때, 당신이 사랑하는 생명이 당신 곁에 있을 수 있도록 기꺼이 목숨을 바칠 인간이 있다는 사실을 기억해 주십시오!"

그는 그렇게 그녀를 떠났다.

"그럼, 안녕히. 신의 축복이 있기를!"